Проглатывая десяток нелепой исекайщины, ромкомщины или инцельщины каждый сезон, иногда сам не можешь себе ответить, почему продолжаешь смотреть аниме. Но потом такие тайтлы, как «Апокалипсис: Отель», своим выходом напоминают о невероятной силе японской анимации воплощать в жизнь невообразимые сюжеты. У этого аниме нет никакой фирменной зазывалки на свой порог: голливудские постеры или «фриреновский» хайп — за всем этим не сюда. Сюда — за неповторимой историей, оригинальным сюжетом и пронзительными пейзажами, но обо всём по порядку.
Не просто постапокалипсис
История повествует о буднях роботов, оставленных для обслуживания элитного отеля — человечество в этом мире давно улетело в космос из-за разразившейся на Земле эпидемии, убивающей только приматов. Теперь на плечах робота-управляющей Ятиё непростая задача по поддержанию отеля в идеальном для приёма гостей состоянии, ведь киберперсонал свято верит, что когда-то люди прилетят обратно и тогда всё вернётся на круги своя.
Но проходят века, а людей всё нет и нет. Цивилизация окончательно разложилась на плесень и липовый мёд, половина роботов отправилась на свалку, так и не дозвонившись до своих создателей. В этот момент в отель таки прибывает посетитель, только совсем не человеческого происхождения. Загадочный инопланетянин изменит жизнь отеля раз и навсегда, наконец запустив у всех присутствующих механизм непрерывной рефлексии.
Уже из такого краткого пересказа видны основные темы, затрагиваемые в аниме: «душа» роботов, жизнь после смерти цивилизации, секреты инопланетных гостей. На каждую из тем приходится какая-то ассоциация, которую мы уже видели в массовой культуре, вроде чувств андроидов из Detroit: Become Human и Persona 3 или постапокалиптической романтики «Иллюзии рая». Но в этом и хитрость: «Апокалипсис: Отель» принципиально иным образом обыграет привычные клише.
«Делай так, как тебе велит твой ИИ»
Отличия роботов от людей — довольно избитая тема. Её раскрытие целиком зависит от степени интеллектуальной глубины, с которой сценаристы подходят к этому вопросу. В одних произведениях роботы внезапно начинают что-то чувствовать, и зрителю тут же доказывают, что они ничем не отличаются от людей. А в «Апокалипсис: Отель» отличие роботов от людей считается уважительной чертой. Понятие души же раскрывается не столько с точки зрения «робосентиментальности», сколько погружением в тематический бизнес в аниме.
Это гостиничный бизнес, прекрасно подходящий для иллюстрации искусственности роботов: они выполняют функцию персонала, поэтому их «обслуживающая» природа выходит на первый план. Не имеет значения, заявятся ли вообще гости на порог — алгоритм по поддержанию отеля в жизнеспособном состоянии запущен, даже если это с виду не имеет смысла. Забавно, что бессмысленные будни не вызывают у роботов никакой рефлексии, а вот когда утерянный за столетия смысл возвращается в несколько ином виде, привычные инструкции перестают работать, и тогда приходится импровизировать.
При этом главная героиня Ятиё продолжает мыслить человеческими категориями даже после пришествия инопланетян, так как все её представления о достоинстве отельного бизнеса порождены человеком, к воспоминаниям о котором она постоянно обращается в трудные моменты. «Делай так, как тебе велит твой ИИ», — говорил ей создатель, как бы подводя черту равенства между душой и программой. И этот знак равенства здесь неспроста.
Отель объединяет всех
Роботы, люди, инопланетяне. Между ними не так много общего — роботы даже не понимают пришельцев, когда впервые начинают с ними взаимодействовать. Но разве во всей вселенной существует кто-то, кто откажется от филигранного отельного обслуживания? Над ним, конечно, предстоит неплохо поработать: дополнить правила, разработать стратегию развития, учесть обычаи других рас. Но механизм гостеприимства в своей основе беспроигрышный, поэтому человеческая идея, воплощённая роботами на практике, находит перспективы у пришельцев, объединяя все эти виды.
Вопрос только в том, как должен выглядеть идеальный отель будущего. Когда у вас под рукой нет человека с гибким мышлением, то прийти к ответу не так просто. Ятиё будет сходить с ума от отсутствия одной шапочки для душа на всю гостиницу — такой маленький нюанс рушит все её сервисные вычисления на годы вперёд. А потом придут инопланетяне, которые вообще непонятно чего хотят. И спасёт ситуацию только отельный подход: пришелец — это прежде всего почётный гость, и плясать стоит именно от этого.
11 правил идеальной гостиницы, прошедших века в неизменном виде, необходимо адаптировать к новым постояльцам. Иногда придётся сильно постараться, чтобы соблюсти тонкий баланс между традицией и инновациями. Тем более что гости бывают очень проблемные, а на Ятиё лежит ответственность ещё и за других сотрудников отеля. Как сопротивляться агрессивным инопланетным паразитам, чем привлекать гостей на одичавшую планету, стоит ли дальше ждать возвращения людей? Обо всём этом мы узнаем в процессе.
Аниме-оркестр
Если кому-то вышесказанное покажется дикой духотой, то не торопитесь с выводами — это аниме знает, как развлечь своего зрителя. Это вам не «Евангелион» — экзистенцию тонким слоем размажут по всему тайтлу, постоянно перемешивая это с убойной комедией и анимационными финтами, а не будут совать её насильно тонной заумных диалогов. Говорят здесь вообще коротко и по делу — шедевральная 11-я серия и вовсе наполовину лишена текста.
Сделано так неспроста: сценаристы очень чётко понимают, что хотят донести до зрителя и как хотят это сделать. Именно поэтому они играючи меняют жанр и настроения в аниме. Прервать лиричную прогулку диким файтом, всунуть в слезливую сцену дурацкий гэг — всё будет к месту, а заскучать никак не получится, так как привыкнуть к таким проработанным и разнообразным ходам не так легко.
Взять банальную оригинальность идеи. Иногда на планету прилетают такие инопланетные черти, которых можно характеризовать только лавкрафтовским «неописуемо». Как прикажете обслуживать булькающего слайма или уничтожителя планет? А если в отель пробрался террорист, за ним пришёл детектив и надо как-то всё это разрулить, не пугая гостей? То-то и оно.
Идите уже смотреть
На самом деле это чрезвычайно универсальная картина для неискушённого зрителя — здесь вроде будет напряжение, но не слишком, юмор не кончается на обыгрыше одной и той же шутки, а в тему кибербудущего постоянно пытаются зайти с разных сторон. Динамика повествования, запоминающиеся персонажи и сюжетная непредсказуемость сплетаются в неповторимый нарративный рисунок. Он не представляет из себя ничего новаторского, но чтобы не удивиться своеобразию здешней атмосферы, надо действительно постараться.
В культуре есть произведения, про которые очень трудно рассказывать, так как даже наш великий и могучий русский язык едва ли справится с передачей того, что происходит в кадре. Никогда не жалко отсыпать ядовитых подколов на очередной невнятный исекайчик, но рассказать про «Апокалипсис: Отель», чтобы не упустить его атмосферы, — тут надо постараться. Но чем сильнее дискомфорт, тем больше любовь к этому делу, так как привлекать посторонних зрителей к такой выдающейся и непритязательной одновременно картине — сплошное удовольствие. Искренне надеюсь, что вы сможете оценить «Апокалипсис: Отель» во всей его художественной полноте.
